往往我們把每一天都精打細算，可是誰又知道，意外總是會不經意出現，若明白會不期而遇，那也就不能稱之為我生活中的驚喜了，對吧？在束河，“小樓一夜聽村雨，深巷明朝賣杏花”是一種最人性的生活方式。

陽光透過格子窗，暖暖地照在茶桌上，束河是個精神上可以依靠的愛人，住在一道陽光里，那是我從未見過的溫和面孔，有春風拂面，歌聲相隨間，鼓瑟吹笙。

走過束河四方街，經常能看到旁邊商鋪的臺階上或坐著、或蹲著一些老人，他們吸著卷煙或長管煙袋，每天在這個古街的一角講述著村落內外永遠講不完的故事。

束河四方街在納西語中叫“紹塢芝"，就思是“紹塢的街市"。據傳是明朝萬歷年間由木氏土司所開辟，后來逐漸成為麗江的四大集市之一，常常聚集著四面八方的農人和客商。

▲攝影/唐新華

常跑鶴慶辛屯街的人家來賣“金銀紙"；拉市的山民或來賣草藥，或用從拉市海捕來的魚來此換糧食；高寒山區文海村的彝族來賣松明，納西人來賣炭；南興山民來賣瓜子和紗線；太安山民來賣土豆；九河鄉的村民來賣各種土陶罐。連鶴慶、石鼓等地的小商販也到這里來賣米花糖、玩具等。

麗江古城的不少人則來此買束河人做的皮鞋。街的四周有十多個磨豆腐和賣雞豆涼粉的家庭作坊，民國年間還有過幾個煙館。

這集市過去還定期舉辦夜市，散市時，來趕集的農人點上火把回家，田野上點點飄動的火光如螢火閃爍，因此當地人稱此景叫“夜市螢火”，為“束河八景”之一。

20世紀50年代以后，由于社會和商貿市場的變遷，這個熱鬧的街市已經長久地冷寂了，再也見不到那些背著滿背山貨，披星戴月而來，擎一束火把消失在星光燦爛之夜的農人們。

那些深入大地緊緊脈絡相連的楸木，蔭蔭庇護下的村莊，與之相比之下，世外的水泥森林不過是螻蟻之穴。束河的夜，我聽得到：晨未舒，夜不能寐。

四條巷道從束河街上向四面延伸而去，向東的一條通過麗江古城，往南的一條通往中濟行政村，往北的一條通往白沙行政村，往西北的一條是過去通往迪慶藏區的要道，即著名的“茶馬古道”。

這條茶馬古道，翻山越嶺，跨過重重艱難困苦，走進那個靜謐的高原山村，即過去藏客們在返回藏區前把他們的馬放養得又肥又壯的文海大草甸，那兒有一個高原濕地湖，有黑頸鶴等眾多鳥類在此棲息。

像麗江古城一樣，源自九鼎龍潭和坡底小潭的小河歡暢地從束河四方街一側流過， 只是其清潔和清澈的程度遠非今天麗江古城的溪流所能比，古城的河流看去清澈，實際上混合著很多污水。而束河的村民們還能在溪流里洗菜淘米。清晨，人們挑著水桶，來這河流里汲取每天喝的水。

無疑，束河古鎮在生態的傳承中做出了發展的典范，仍是依山傍水的清泉之鄉。

在清晨，還是能感受到趕集的日子，老百姓小商販男女老少都聚集在這里，談天說地，講價買賣，這許是人世間最悠閑歡樂的時刻了。

在束河四方街，過多的游走是多余的，應該有那么一些時刻，被抽出來坐在某一個地方。

可以坐下的地方很多，除了那些敞亮、開闊的酒吧茶肆，還有一路上隨處可見的石凳，不用怎么擦拭——你甚至都不用擦拭，坐下就行。

這里，即便是灰塵，也是干凈的。這些灰塵和玉龍雪山飄落下來的空氣一樣，都是可以在歸去時帶走一些的，無論你用眼靠近，還是用耳聆聽，均能感覺出天地氣韻、世間情致，整個人在四方街看人來人往，感受古時候的“夜市螢火”，更能見其本心。

背靠青山，卻掩藏于市井小巷。青石板，木樓臺，古色古香，別有情致。